Las mil y una noches CONTAR PARA VIVIR Por: Pablo De Santis | Clarín Las mil y una noches es la historia de la salvación por el relato. El famoso cuento de Sherezade funciona como prólogo: el poderoso rey Shariyar descubre que su esposa aprovecha sus ausencias para acostarse con uno de los sirvientes. La hace decapitar, pero esto no atempera su dolor. ¿De qué le sirve ser el rey del mundo si apenas se ausenta para ir de cacería, la traición y el desenfreno se hacen dueños de su propio palacio? No sólo su esposa lo ha traicionado: el mundo entero le ha sido infiel. Pero es un rey y debe alcanzar un equilibrio que le permita gobernar. Decide entonces suprimir toda posibilidad de engaño: cada día toma por esposa a una muchacha, se acuesta con ella a la noche, y a la mañana la hace decapitar por su visir. Todas las noches el rey tiene en su lecho una esposa nueva, todas las mañanas tiene el visir una nueva muchacha para ejecutar. El terror se expande por el reino. Los padres sufren por sus hijas en peligro. Sherezade, hija del visir, quiere detener la inútil matanza. Le pide a su padre que la ofrezca por esposa, y como el visir se niega, temeroso de verse obligado a matar a su propia hija, lo amenaza con denunciarlo ante el rey. El visir cede y Sherezade, que es hermosa, consigue casarse con el rey. Pero ha ideado un plan: apenas la noche de bodas haya acabado, su hermana debe interrumpirla, con el ruego de que le cuente una historia. El rey permite el relato: no está mal que alguien cuente un cuento antes de morir. Pero esa historia pronto se termina y se transforma en otra que queda sin su conclusión. Sherezade promete terminar para la noche siguiente. El rey, cautivado con la historia, pospone la ejecución un día más. La estrategia se repite por mil y un días; al fin, ya madre de tres hijos, Sherezade obtiene del rey la promesa de que no la matará, ni a ella ni a nadie más. Los relatos le han hecho ver el mundo no sólo a partir de la lente de su propia experiencia, sino de los antiguos saberes ocultos en los cuentos. Así lo han arrancado de su obsesión con la infidelidad y el engaño. Sherezade cuenta las historias con su voz como único instrumento, pero su saber no proviene sólo de las historias oídas en su infancia. No es una muchacha simple, sino culta y sofisticada. "Sherezade había leído toda clase de libros y escritos, y hasta había estudiado las obras de los sabios y tratados de medicina. Guardaba en su memoria infinidad de poemas y relatos y había aprendido refranes populares, sentencias de filósofos y máximas de reyes ". Su genio para l relato oral proviene de la palabra escrita. También en el interior de las mil y una noches la palabra salva. La escena se repite de cuento en cuento: alguien a punto de morir posterga la ejecución por su propio relato, o por el de otro, o por una ocurrencia. En la edición que acaba de publicar Edhasa no encontramos a Aladino (ni a Alí Babá ni a Simbad, que pertenecen a tradiciones anteriores) pero sí a un genio encerrado en una lámpara. Un pescador recoge con sus redes la lámpara y despierta al genio de su prisión. Este, en lugar de premiarlo, amenaza con matar al pescador que lo encerró. Pero el pescador antes de morir, le pide que lo saque de una duda: ¿Cómo es posible que un genio tan grande entre en un sitio tan pequeño? El pescador se muestra desconfiado de que tal cosa pueda suceder. Para probar su poder el genio se vuelve a meter en la lámpara y allí queda prisionero. El pescador no sólo se salva, sino que tendrá al genio a su merced. ¿Y cómo es posible que tantas historias, provenientes de tradiciones distantes en la geografía y en el tiempo, entren en un solo libro? La pregunta no ha dejado de preocupar a los traductores, que al frotar la lámpara piden un único deseo: que sea su versión la que domine Perdure en la Imaginación de los hombres. Guerra de traductores Las mil y una noches son además una guerra de relatos. Para convencer los personajes se cuentan historias, y estas, además de entretener, buscan persuadir. Sherezade no sólo sabe contar historias: también sabe resistir el poder de las historias. Cuando su padre le cuenta una fábula para convencerla que debe cejar en su intento por casarse con el rey, ella le responde: "¡Ni así habría de renunciar a mis intenciones!No será tu historia la que me impida insistir en mi petición, porque, si quisiera, podría contarte muchas otras que llevan a conclusiones diferentes ". Porque la misión de los cuentos a menudo consiste en desterrar otras ficciones. James Ballard, el gran escritor de ciencia ficción escribió: "La misión del escritor es cada vez menos la de agregar ficciones al mundo, como la de despojar el mundo de ficiones ". Scherezade hubiera estado de acuerdo con Ballard. Pero a la guerra de los relatos se le agrega otra: la guerra de los traductores. Los más nombrados han sido Antoine Galland (1646-1715), Richard F. Burton (1821-1890) y Joseph Charles Mardrus (1868-1949). Borges dedicó un célebre artículo a la historia de estas traduccciones. Varias cosas se juegan en esta guerra: cuestiones de pertinencia (qué relatos incluir y cuáles no), de decoro (se sabe que Galland, primer traductor, omitió capítulos escabrosos, que luego Burton y el doctor Mardrus incorporaron)y, sobre todo, la visión de Oriente que se quiere dar. René R. Khawam (1917-2004), autor de esta edición (y que del francés tradujo Gregorio Cantera), es por ahora el último protagonista de esta guerra, cuyo escenario es el tiempo: así se propone desterrar cuentos que pertenecen a otras épocas y fijar el texto fuera de toda duda. Su labor le llevó más de veinte años: en 1966 publicó las primeras partes de esta obra, que completó en 1986. Khawam sostiene que diversos indicios en el libro le permiten situar el texto en Bagdad entre los siglos XII y XIII. Y en uno de los prólogos que escribió para las distintas partes de la obra anuncia que está en camino de averiguar la verdadera identidad del autor. Pero murió en 2004, sin alcanzar el nombre vedado. La disputa de los traductores se libró también en terrenos del más allá. Cónsul inglés, viajero incansable, el Capitán Burton fue uno de los más desprejuiciados traductores de la obra. Su última y póstuma aventura parece un cuento de Henry James. A su muerte en 1890, quedó inédito un volumen titulado The Scented Garden, donde Burton habría reunido diarios, relatos de costumbres non sanctas, pasajes suprimidos de sus traducciones y textos vinculados con Las mil y una noches . Pero su contenido era tan escandaloso que su viuda, Isabel, no sabía qué hacer con él. Varias editoriales ofrecieron sumas interesantes por el libro. La viuda estaba a punto de entregarlo, pero una noche el espectro de Burton se le apareció y le dijo: "Quémalo ". Isabel no se decidía a arrojar los papeles al fuego. Pero a la tercera visita del fantasma, se decidió y quemó los escritos a mano y la versión mecanografiada (El Capitán Richard F. Burton, Edward Rice, Siruela, 1999). El relato y la muerte En la historia de la literatura han abundado las recopilaciones de cuentos conectados entre sí por un relato-marco que los engloba o mecanismos narrativos que se repiten: desde los Cuentos de Canterbury de Chaucer hasta Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki o De noche, bajo el puente de piedra, de Leo Perutz. Pero hay tres clásicos en los que se relaciona el acto de narrar con la muerte. Una es por supuesto Las mil y una noches; otra el Decamerón de Boccaccio. Recordemos que sus personajes huyen de la peste que gobierna Florencia y se reúnen para contar historias que los aparten del pensamiento de la pérdida y el duelo. Y la tercera es quizás a más curiosa: se trata de los Cuentos del vampiro, una de las más famosas recopilaciones de relatos de la India, que datan del siglo XI. En esta historia, un rey debe cumplir una singular misión: sacar del cementerio el cuerpo de un ahorcado. Pero el cadáver está poseído por un vampiro. Mientras el rey carga el cuerpo para sacarlo del cementerio, el vampiro le cuenta una historia. Al final de cada relato, el vampiro le pide al rey que resuelva el acertijo planteado por la historia: como el rey no acierta, el cuerpo regresa a su soga y su árbol. Hasta que el rey en l último e los 25 cuentos a con la respuesta correcta y su macabra misión queda cumplida. Tanto en los Cuentos del vampiro como en Las mil y una noches las historias se escuchan o se cuentan en una situación de amenaza, no en la comodidad. Y Khawam sostiene, con indiscutible audacia, que el anónimo autor nació en la ciudad de Kashgar (actualmente K 'Oshe, en China)y que viajó a Bagdad para huir de la invasión de los mongoles. Testigo y cronista de la caída de un imperio, sus relatos habrían sido escritos bajo el peligro: su vida amenazada, su mundo transformado. El relato como condena Las mil y una noches no habla sólo de las ficciones como instrumento de salvación: también nos cuenta que los relatos, los textos, los libros pueden ser armas de venganza, de condena, de maldición. Uno de los relatos que aparecen en Las mil y una noches nos habla de un libro que bien puede inscribirse en la tradición de libros malditos, que recorren la literatura, cuyo ejemplo más conocido es el ficticio Necronomicón de H. P. Lovecraft (quien atribuyó el libro imaginario a un árabe loco). El lector memorioso notará a relación entre el relato que sigue y la resolución de El nombre de la rosa de Umberto Eco: El rey de los griegos sufría una enfermedad terrible: la lepra. Pero como oyó hablar de un gran médico llamado Dubán, lo llamó al palacio. Este se encerró en su casa para preparar un medicamento: lo que fabricó fue una pala (así nos lo cuenta la historia, pero podemos imaginar una especie de palo de hóckey) y una pelota. El rey debía ir pegando a la pelota con el palo tantas veces como fuera necesario, hasta que el sudor lo bañara. El rey cumplió con la prescripción, se dio un baño y se fue a dormir. A la noche estaba curado. El rey llenó a Dubán de dones, lo que desagradó a su principal consejero. Este empezó a concebir un odio absoluto hacia el médico, y logró convencer al rey de que era un traidor. El rey llamó a palacio al médico, esta vez para matarlo. Al darse cuenta de que nada servía rogar por su vida, Dubán le dijo al rey que lo salvara, aunque sólo fuera para que pudiera ir a su casa y regalarle un libro titulado "De la particularidad de las esencias ". Como el rey porfiaba en su decisión, el médico se resignó: "Son tantas las revelaciones que en él se hacen que no me considero capaz de dar cuenta de ellas. Sin embargo, este es el primer secreto con el que tal vez te enfrentes: si alguna vez te decides a que me decapiten, si acto seguido abres dicha obra por la sexta página, te bastará con leer las tres líneas que están escritas en el lado izquierdo de dicha página y dirigirme luego la palabra. . . Comprobarías cómo mi cabeza comienza a hablar y responder tus preguntas. . . " El rey ordenó que lo decapitaran e hizo poner la cabeza del médico en una bandeja. La cabeza, tal como el médico había prometido, comenzó a hablar. El rey envió a buscar el libro de los secretos, y siguiendo las instrucciones de la cabeza leyó tal página y tal otra. Las páginas estaban pegadas y el rey debía mojarse el pulgar con la lengua para despegarlas. Pronto el veneno que pegaba las páginas hizo su efecto y el rey cayó muerto. Cumplida su venganza, la cabeza se apagó. No podemos decir que Las mil y una noches inicie la tradición de los libros misteriosos pero sí que ocupa un lugar fundamental en esta biblioteca de horrores. A esa tradición podemos sumar El rey de amarillo (obra de teatro que vuelve locos a sus lectores) imaginada por Robert Chambers y también, por supuesto, los volúmenes imaginados por Borges, como El Libro de arena, de páginas infinitas. La novela contemporánea ha aceptado las dos tradiciones que nos plantea Las mil y una noches: el libro que encadena las historias y los días, el libro que se escribe para vivir, y también la otra, la obra oscura, inaccesible, condenada, el libro que es un negativo de la vida. Cada página que se escribe está disputada por esos dos principios antagónicos que dominan la narración. Las mil y una noches, con sus historias fantásticas, sus laberintos textuales y su erotismo desaforado pone en escena una y otra vez ese conflicto entre las historias contadas por la vida y las susurradas por la muerte. Publicado: 26/06/2008 |