Articulos

Articulos |

Norman Mailer: del todo al yo

RETRATO DE UN PELEADOR

Por: Michiko Kakutani/ Clarín

«Norman Mailer (1923- 2007) era, amén de todo lo demás, ambicioso. En una oportunidad declaró que quería escribir "una novela que Dostoievski y Marx; Joyce y Freud; Stendhal, Tolstoi, Proust y Spengler; Faulkner, y hasta el viejo enmohecido Hemingway puedan llegar a leer". Con su obra, quería "alterar los nervios y la médula" del país, "cambiar la conciencia" de su época. Quería escribir el Gran Libro, la Gran Novela Americana. Quería meter el mejor de todos los goles.
Es verdad que Los desnudos y los muertos fue una novela de guerra meritoria que le valió una fama inmensa a la edad de 25 años, y que luego escribiría muchas más novelas en las décadas sucesivas, pero fue el ensayo, no la ficción, lo que habría de quedar como su aporte más perdurable. Los ejércitos de la noche, relato estridente y de una intensa teatralidad sobre su propia experiencia en la marcha al Pentágono contra la guerra en 1967, se convirtió en el documento fundador de lo que Tom Wolfe llamaría "el nuevo periodismo": un tipo de ensayo con todo el ardor, la actitud y el lenguaje corporal de una novela pero que continuaba teniendo como base el trabajo físico y la observación.
Era un género particularmente adecuado para cubrir el tumulto y el cambio discordante que estaba dándose en el exterior en los años sesenta, una década tan surrealista, tan asombrosa, tan desconcertante a los ojos de algunos que superaba cualquier cosa que un novelista pudiera plausiblemente imaginar. Y Mailer utilizó sus copiosos talentos -una mirada rápida y sagaz; un don para la descripción vívida; un radar de murciélago para la atmósfera y el estado de ánimo; y una prosa violenta, belicosa- para capturar el espíritu estadounidense en momentos que el país abandonaba las manifestaciones de los sesenta para ingresar en la era Watergate de los 70.
En su mejor creación, Mailer tomó a Estados Unidos como tema, y abordando todo, desde la política hasta el boxeo y Hollywood, desde los astronautas hasta las actrices o el arte, describió -o intentó describir- las contradicciones del país: su mojigatería y su fascinación mezquina por la fama, el sexo y el poder; el pasado desmesurado y rebelde de su frontera y su actual descenso a "tierra empresarial", con sus lisonjas vulgares al consumo y el canto de sirenas de la fama.
Si la hipérbole y la provocación pugilística pasaron a ser los instrumentos de su oficio, también resultaron herramientas útiles para registrar los dolores cada vez más fuertes de un país versátil, confundido y en conflicto a mediados del siglo.
Informar pareció anclar, de alguna manera, los vuelos obsesivos de la fantasía de Mailer en algo real, y sus restricciones lo llevaron a hacer su mejor trabajo: el ejemplo ilustrativo es su obra maestra de 1979 La canción del verdugo, una epopeya americana que transformó la historia real de Gary Gilmore en una potente balada sobre el amor, la violencia y la muerte.
Escrita en una prosa simple y despojada que captura las voces de quienes pueblan la vida de Gilmore, La canción del verdugo marca una desviación de estilo para Mailer, quien en Los ejércitos de la noche y otras obras había creado una serie de alter-egos avasalladores: Aquarius, el cronista "médium marginal", "criminalmente ego-maníaco", el "guerrero, presunto general, campeón de la obscenidad, el combativo enfant terrible del mundo literario".
Estos narradores voluntariamente provocativos recordarían a los lectores las jugarretas públicas del autor -se presentó como candidato para alcalde de Nueva York, apuñaló a su mujer en una fiesta con una navaja de bolsillo y las corneadas o los disparos desenfrenados contra rivales y críticos literarios (me incluyo). También le proporcionaron a Mailer un medio para filtrar los hechos caóticos de los sesenta a través del prisma de su ego combativo y whitmanesco. Le permitieron mitologizarse incluso cuando usaba su personalidad como índice para graficar cómo había cambiado el mundo. Y anticiparon los "auto-bombos" narcisistas que pasarían a ser de rigor años más tarde, en la Me Generation con sus programas de actualidad confesionales y sus autobiografías reveladoras.
Esta focalización deliberada en sí mismo, tal como señaló Mailer alguna vez, era en parte una respuesta a la fama: al pasar de observador a observado aprendió a "vivir en el sarcófago de su imagen": "Para cualquiera que se haya convertido en escritor muy temprano y que tenga un éxito considerable, como le pasó a Capote y a Vidal y a Styron y a mí, no es automático ni fácil después mirar a los otros con un interés simple, porque en líneas generales ellos están más interesados en nosotros que nosotros en ellos". Es indudable que poner la mira en sí mismo incidió en la naturaleza cada vez más solipsista de la ficción de Mailer. En vez de escribir una gran novela tolstoiana sobre Estados Unidos que "hablase a nuestro tiempo" y capturase el pulso social y político del país, continuó produciendo cada vez más novelas tendenciosas que eran andamiajes para sus ideas excéntricas, a veces perversas, sobre la violencia, el sexo y el poder, lo que en su momento llamó "los misterios del asesinato, el suicidio, el incesto, el orgasmo y el Tiempo".
El argumento en esos libros a menudo resultaba casi fuera de lugar, y los personajes aparecían con frecuencia como encarnacio nes parlantes y andantes de las teorías de Mailer. De hecho, el héroe de Mailer -Stephen Rojack en An American Dream, digamos- tendía a ser una variación carnívora de "the hipster" identificado por Mailer en su controvertido escrito de 1957 "El Negro blanco": un pandillero existencial que se define a sí mismo en oposición a la conformidad que ve a su alrededor; un individuo nihilista, dispuesto, ansioso incluso por adoptar la violencia como fuerza liberadora; un "psicópata filosófico" que vive solamente para sí mismo.
En trabajos ulteriores, los personajes también fueron reinventados, a veces de manera inapropiada, como héroes extrañamente mailerescos. Pese a sus reiteradas traiciones de parientes y amigos, Picasso es celebrado como un artista heroico, que en su obra hizo gestos de arrojo, arriesgando su vida (Picasso: retrato del artista joven). Lee Harvey Oswald es para él un inconformista visionario (Oswald: un misterio americano). A Jesús le tocan las obsesiones del autor con los olores y la disipación de la energía espiritual (El evangelio según el hijo). Y Hitler, nada menos, es descrito por el narrador del Castillo en el bosque (un narrador que es un emisario satánico) como un niño abusado sexualmente que desarrolla "una voluntad de hierro" y adhiere al concepto nietzscheano sobre el poder que el asesinato proporciona al asesino.
«Elogio de la repetición«r
Ya en los años 80 Mailer observó que repetía la mayor parte de sus ideas sobre Dios, el arte, la violencia, al igual que la visión de Estados Unidos como una suerte de miasma decadente -él lo llamó Cancer Gulch- espiritualmente empobrecido, que desarrolló en la década de 1950, cuando terminó oponiéndose a las costumbres represivas del país. Dijo que estaba abocado "cada vez menos a una exploración y más a una ocupación de territorios que reconocí hace años".
"Lo que pasa es que nos convertimos en el sombrero que llevamos en la cabeza", dijo. "No tenemos el placer de disfrutar nuestra propia mente como antes, cuando éramos jóvenes, sino que tenemos que trabajar con lo que la mente produce. Hace años me encontré con Henry Kissinger y le pregunté si disfrutaba el estímulo intelectual del trabajo y me dijo, efectivamente: 'Trabajo con las ideas que formé en Harvard hace muchos años. Desde entonces no he tenido una verdadera idea; lo único que hago es trabajar con las viejas'. Ahora sé exactamente a qué se refería -pienso que se pueden tener solamente algunas ideas en la vida y una vez que las tenemos, debemos desarrollarlas".